
El sueño del hámster 

E l teletrabajo es un invento guapo. Tardas cero coma en 
llegar a tu puesto de trabajo. Como un Groucho Marx 
en ‘Sopa de Ganso’, solo necesitas saltar de la piltra 
al ordenador, sin quitarte el pijama, haciéndole burla 
al despertador. ¿Qué pasa? ¿A que fastidia, alarm 

clock, no fastidiar como acostumbras? Y no digamos el tema del 
coche, la cantidad de pasta que te ahorras en gasolina y los años 
de salud sin el estrés de las M-30 del mundo, donde te disputas 
cada metro de túnel con rivales sin escrúpulos. Todo muy bien 
y ya estás frente al ordenador, en la cocina la leche desborda el 
cazo por tu negligencia y la barba ya se empieza a espesar en 
tu cara. Echas de menos el desayuno con los compis, el primer 
escaqueo matinal con tostada de jamón y tomate, y las conver-
saciones tan jugosas sobre las desdichas de los famosos, que 
es lo que más nos satisface al común de los mortales. La ma-
ñana frente al ordenador es una travesía y a escasos metros la 
nevera entona su canto, como las sirenas llamaban a Ulises para 
devorarlo. Pero en este caso eres tú quien devora la nevera, (no 
hay trozo de queso que se te resista, ni la tortilla que sobró de 
la cena) cumpliendo con los designios de la ansiedad. A la una 
de la tarde el tema se complica: una cerveza acaba de lanzarte 
un silbido, tratas de hacerte el despistado, pero es solo postu-
reo… ella lo sabe. Caes rendido a esa cervecita, porque te lo has 
currado y lo vales. Sigues tecleando como si no hubiera mañana 
y llega la hora de comer sin darte apenas cuenta. A zampar y ver 
el telediario sin tregua, sin tiempo para digerir bien las viandas 
ni las tristes noticias de un volcán que asoma su lengua desde 
el infierno, de una letra griega desconocida con la que han bau-
tizado la nueva variedad de covid o de una escasez de recursos 
galopante que anuncia con trompetas mediáticas el apagón 
final de nuestro planeta. Trabajar a la hora de la siesta es luchar 
contra los demonios, en el calor del hogar los ojos tratan de 
cerrarse sin el permiso del implicado que recurre a una cafetera 
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completa para solventar la contienda. 
Una oportuna reunión por Zoom te resca-
ta de la ensoñación y es el momento de 
rendir cuentas con tu superior. Agarras 
una camisa sin planchar y una corbata 
desfasada y te pones serio declamando 
los informes tecleados y los registros 
efectuados durante el mes. El pánico 
te inunda cuando te percatas de que 
apenas te abrochas la camisa, un par de 
botones saltan liberados por la opresión 
de tu barriga. Acudes angustiado al espe-
jo y ves encanecido tu pelo, y las arrugas 
se apoderan de tu rostro con descaro. 
También llegas a la constatación de que 
tu ropa es del siglo pasado, hace un año 
que no te compraste zapatos y tus pies 
se han acostumbrado a las zapatillas de 
andar por casa y se rebelan contra la dis-
ciplina del calzado de calle. La báscula 
termina arruinando las pocas excusas de 
tu abandono. Sin darte cuenta has vuelto 
a olvidarte de fichar y sigues tecleando 
con nuevos bríos, cuando la luna asoma 
a tu ventana. No cuesta nada una hora 
más para alcanzar esos objetivos que, 
como zanahoria, te ponen todos los años 
y que sabes que nunca alcanzarás. El 
estómago vuelve a llamarte la atención 
y terminas rindiéndote; y como una 
Scarlett O’Hara en ‘Lo que el Viento se 
llevó’, terminas diciendo: “Ya lo pensaré 
mañana”. n
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